关于爱情、死亡和政治,这群伟大的作家给出了“最后的答案”

国际新闻 阅读(1989)

关于爱情,死亡和政治,这群伟大的作家给出了“最终答案”

爱尔兰诗人Seamus Heaney着名地说:“从某种意义上说,诗歌的效果是零,因为从来没有一首诗可以阻止坦克。”诚然,诗歌或文学文学永远不能直接扭转一个。战争,解决冲突或决定政治方向,但文学在保护精神世界,呼吁良心和道德以及呈现纯艺术之美方面的贡献在于,任何政治或军事人物都无法比较。

那些杰出的诗人和小说家总是拥有最聪明的头脑和最敏感的时代思想。他们洞察人性的模糊和时代的症状,经常像先知一样抽搐;他们创作的文学作品不仅仅是一部。语言艺术是人类和时代的记录。它们比历史更精致,更美丽,更透明,更动人。因此,我们有必要关心作家的声音,关心他们的浅唱或唱歌。

在本文中,从《最后的访谈》(6卷),《巴黎评论:作家访谈》(4卷),博尔赫斯《最后的对话》,《加西亚马尔克斯访谈录》,收集近20位晚期作家的老年谈话,他们都享有世界声誉。担任文学万神殿职位的作者反映了他们的个性和经历,以及他们对阅读,写作,爱情,政治,人性和死亡的最终见解。

组织作者|新京报记者徐学勤

关于阅读

坠入爱河网络的体验

阅读是一种体验,不仅仅是环游世界或坠入爱河。通过阅读伯克利,乔治伯纳德肖或爱默生的作品,我可以亲眼看到伦敦。当然,我也可以通过狄更斯,切斯特顿和史蒂文森的作品看到伦敦。我一直认为自己是读者,然后是作家,或多或少是无关紧要的。我在父亲的图书馆长大,所以我一直都知道留在书本中间,与书籍的友谊是我的命运。

所有文学作品都是悲伤的产物。文学对世界的贡献不仅在于给我们留下无数恶魔的文学作品,也在于一种新型人类,即文人的诞生。文学的概念是无限的。我对此知之甚少,但我可以教给你的是爱,不是爱我无法掌握的文学,而是爱一些作家。这有点太多了,喜欢几本书,也许还有一些奇怪的诗。

博尔赫斯

小说不需要与任何事物有关。它只会给写作它的人带来强烈的快乐,并为阅读那些长效作品的人提供另一种乐趣,同时也为自己的美丽而存在。虽然很弱,但它们会闪耀,但它们会持续很长时间。

Raymond Carver

当小说家阅读其他小说家的作品时,他们将逐一拆解作品,就好像他们正在处理机器一样。没有什么比教你如何写小说更有效了。

马奎兹

关于写作

始终保持魔法的秘密

一旦写作成为你最大的恶习,它也带来了最大的乐趣,那么只有死亡才能阻止它。在这种情况下,财务安全帮助将是很好的,因为它消除了您对破坏写作能力的担忧和担忧。健康水平与忧虑的数量成正比,担心会攻击你的潜意识并破坏你的储备。

海明威

失明后,写作对我来说很难,这根本不可能。我必须把文章放在很短的篇幅内,因为我喜欢检查书面文章,而且我对已经编写的部分没有信心。在我开始写作之前,我曾经写了很多草稿,但现在我不能用纸和笔。我只能在心里播放这些文件。我经常在街上或国家图书馆里来回走动。想象一下写一些东西,我试着减少单词的数量。我想在脑海里完成所有精心设计的部分。为什么我对这部小说没有信心?原因在于此。

博尔赫斯

小说家必须具有寻求知识和渴望的精神。当你完成一部小说时,你应该摧毁所有的草稿和笔记,就像魔术师总是保留魔法的秘密一样,作家也是如此。

在这个世界上,我喜欢写任何东西。没有什么可以阻止我写下来。我想我一直在写作,因为我害怕死亡。如果我停止写作,我很快就会死。

马奎兹

我想成为谋杀侦探,而不是作家,我对此非常肯定。一系列谋杀案,我是那种可以在晚上独自回到犯罪现场的人,不怕鬼。作为一个作家在这个世界上与作为一名侦探一样危险。你必须穿过墓地,看看鬼魂。

当我20多岁时,让我感兴趣的不是写诗。我想要的是像诗人一样生活。对我来说,作为一个诗人意味着革命,接受各种文化和性表达的人终于愿意接受所有与毒品有关的经历。

Polanoo

我的写作是断断续续的。当我写作时,我会写一段时间,十天,十二或十五小时,一天又一天。我此时总是很开心。可以理解的是,我花了大部分时间编辑和重写。我喜欢写一段时间的书面小说,然后重写它并写诗。

Raymond Carver

在十五六岁时,写诗是一种手淫。但是在晚年,优秀的诗人会烧掉他们早期的诗歌,而贫穷的诗人会发表这些诗歌,但幸运的是我很快就放弃了写诗。

我相信没有人为自己写作。我认为写作是一种爱情行为。你写信是为了给别人一些东西并与他人分享你的感受。作品可以传播多长时间,这个问题不仅对小说家或诗人很重要,对每一位作家也很重要。这就像你希望你的孩子继承你的血液。如果你有一个孙子,他会继承你孩子的血液,并且人们会追求连续性。

Umberto Eko

只要你想到最简单的想法,你就可以拥有一千种表达方式,因此作者认为压力是合理的。作者非常关心事物的表达方式,表达的方式就是区别。因此,他们经常面临太多选择,不断需要做出太多的权衡。

E.B.白

写作就是写一本书,为了满足需要,为了谋生,为自己留下一笔光彩,为了填补你眼中的空白,使其完整,我不为任何人说话,我认为不会有人要我代他们说话。

奈保尔

如果我能够独立站立,如果我不必担心赚钱并把所有时间花在诗歌上,那很可能会扼杀我的写作生涯。对我来说,参加其他一些实际活动是很有用的,比如在银行工作甚至出版。而且,因为我不能花很多时间来创作,所以它会迫使我更专注于写作。

T.S.埃利奥特

《最后的对话》

作者:(阿根廷)Jorge Luis Borges,Osvaldo Ferrari

译者:陈东宇

版本:新经典文化|新星出版社

2018年8月

关于爱情

看到上帝眼中的另一面

所有的爱都是充满活力的,爱不大或小,无论何时坠入爱河,爱上一个独特的人,也许每个人都是独一无二的,或者当一个人坠入爱河时,他眼中的另一方是对方的真实面貌,上帝如何看待这个人,他就是这样看待的。

博尔赫斯

我尽量不让爱进入我的小说,因为一旦这个话题出现,几乎不可能谈论任何其他事情。读者不想听别的。他们为爱而疯狂。如果小说中的情人赢得他的真爱,即使第三次世界大战即将爆发,即使天空充满了黑色的飞碟,故事也就结束了。

Vonnegut

配偶绝对有必要就幽默感和人生观展达成一致。我同意歌德的观点,即婚姻庆典应该更安静,更低调,因为婚姻是一个重要的开端,而且省的力量是在喧闹的仪式上,更多的将花在未来的结果上。

W.H.奥登

《最后的访谈》(6册)

作者:海明威,博尔赫斯,马克斯,波拉诺,华莱士,冯内古特

译者:汤唯等

版本:中信出版集团2019年7月

关于政治

牢不可破的权力关系

我一直是左派,后来转向托洛茨基,但我也不喜欢他们的宗教团结,所以我最终成为一个无政府主义者,我总是被所有人所困扰。每当我意识到整个世界都同意一件事时,每当我看到整个世界一致地发誓一件事时,我的皮肤表面会浮现一些东西,让我说拒绝。

Polanoo

我认为作家的政治角色受到每个社会背景的影响。在政治工作方面,作家喜欢做一些实际的事情。我对革命的看法是,它是一种通过集体的力量寻求个人幸福的方式,这是幸福的唯一合理存在。我们必须对拉丁美洲的殉难运动说不。革命的意义在于生命,而不是死亡。这场革命使世界各地的人们过上了更好的生活,喝更多美味的红酒,并驾驶更好的车辆。物质丰富不仅是资产阶级,它是我们人类的共同财富,而是被资本家偷走了。只有,我们必须取回我们拥有的东西并将其分发给每个人。革命并不一定带来死亡,革命也不是灾难的象征。如果革命会带来流血,那么这也是反对革命的人所造成的。我们想要明确的是谁应对这场灾难负责,而之前的误解让我们的母亲感到恐慌。

作为一个作家,我对权力感兴趣,因为在它里面,你可以找到人类所有的伟大和悲伤。我一直试图从根本上解决许多问题,而不是简单地签署抗议声明。文学不应该被用作枪支,即使它违背你的意愿,你的意识形态立场也不可避免地会反映在你的写作中并影响读者。我认为我的作品对拉丁美洲有政治影响,因为它们将形成一种拉丁美洲身份,有助于拉丁美洲人更加了解自己的文化。

件。我希望看到一个团结,自治,民主的拉丁美洲。文学艺术一直服务于政治,服务于某种意识形态,服务于作家或艺术家的世界观,但文学和艺术永远不应服务于某个政府。我们必须与石化语言作斗争。我与政治领导人的友谊是最缺乏政治因素的。

马奎兹

我的写作和绘画与政治有着不同的联系。但我不会专门写一个关于政治现实的简单故事,我觉得没有必要回避政治话题。政治本身对我们的生活产生了巨大而决定性的影响。它以不同的方式渗透到我们生活的方方面面。我不认为政治应该由政党决定,这将是非常危险的。文学有改变世界的力量,艺术也有。文学引起的变化是无法估量的。

GünterGrasse

在我的国家,诗人总是与政治纠缠在一起。我不认为我的生活在诗歌和政治之间是分开的。我是智利人。几十年来,我了解了我国的不幸和困难。我认识智利人,我也参与其中。对他们来说,我不是一个陌生人。我出生在一个工薪阶层的家庭。我从未与那些拥有权力的人勾结。我一直相信我的职业和责任是用我的行动和诗歌为智利人民服务。我也活着。为他们唱歌并保护他们。

Pablo Neruda

作家很少成为优秀的领导者。首先,他们习惯于独立。他们与书籍读者几乎没有联系。而且,作家很容易变得不现实。我并没有对政治失去兴趣,但我开始意识到,如果存在社会或政治上的不公正,那么只有两件事有效:政治行动和直接报道。艺术在这里无能为力。即使但丁,莎士比亚,米开朗基罗,莫扎特等人从未出生过,那么欧洲的社会历史和政治历史又如何呢?作为一个诗人,只有一种政治责任,即通过他自己的写作,为其完全堕落的母语建立一种正确使用的模式,保持语言的神圣性正是诗人应该扮演的角色。

W.H.奥登

政治是一个完全腐烂的世界,散发出恶臭。我们无法从那里得到任何东西,任何东西都会随之改变。政治理想主义者缺乏现实感,政治家必须首先是现实主义者。想要参与政治的人不能接受过多的教育,他们具有凶手的品质,他们已经准备好并愿意看到人们被牺牲和屠杀,仅仅是为了善恶思想。

亨利米勒

《巴黎评论:作家访谈》(第4卷)译者:黄云宁等。

版本:人民文学出版社2019年5月

关于人性

所有矛盾和舆论的结合

如果我足够勇敢,我可能不会太注意勇气和恐惧。人们总是特别注意他们缺乏的东西。例如,如果一个女人非常爱你,你可能会把它视为理所当然甚至恨她;但如果你被遗弃,你会觉得天空正在下降,不是吗?这些事总是会发生,你最常看重的不是你拥有的东西,而是你没有的东西。

博尔赫斯

男性和女性在处理方面存在截然相反的困难。对于男人来说,困难在于避免成为一个唯美主义者,避免不追求真理而只关注诗意效果的词语。女性的困难在于如何与情绪保持足够的距离。他们不是唯美主义者,也没有写过油画。如果你讲一个有趣的故事,只有一个女人会问:“它真的发生了吗?”我想知道人类是否知道女性会如何相互交谈,人类可能会灭绝。

W.H.奥登成名对我个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过身边的人群感受到你的寂寞。你身边的人越多,小的感觉就越强烈。

马奎兹

我不想出名。我不喜欢公众的关注。我生命中唯一的要求是写作,狩猎,钓鱼和隐姓埋名。我很沮丧和沮丧。这个问题折磨着我。

海明威

我发现家庭是最神秘的机构,最不可靠,最悖论,最矛盾。几个世纪以来,我们一直听说家庭死亡的预测,看到家庭如何在宗教,意识形态,政治制度和历史变迁中幸存下来,看到父亲,母亲,兄弟姐妹以及他们之间发生的事情。这个概念的概念让我们意识到,世界上的许多冲突都可以反映在家庭关系中:爱与恨,嫉妒与团结,永恒的幸福与神秘交替。

在家庭中,每个人都与他人发生冲突,每个人都是正确的,就像在拉比和山羊的故事中一样:儿子是正确的,因为父亲是暴虐的;父亲是正确的,因为儿子懒惰而粗鲁;母亲是正确的,因为父子完全一样,这是一个完美的匹配;女人是对的,她无法忍受房子的气氛,离家出走。然而,他们都彼此相爱,所以我有时会从家庭的角度看待国际冲突。

Amos Oz

关于死亡

很长一段时间去约会

我不认为死亡是多么可怕。虽然人们无法逃脱“凡人必死”的命运,但在死亡之日到来时,他仍然可以离开这样一个事实,即生命只是一个梦想。死亡意味着你将不再存在,不再有思想或感情,没有更多的好奇心,但幸运的是你不必再担心了。也许你会遇到麻烦,就像拉丁诗人所说的那样,担心我死后会等你的那一天。想象死亡没有任何困难,就像我每晚都要睡觉一样,这就像我最后一次睡觉。

博尔赫斯

我们是唯一知道他们必须死的动物。其他动物不知道。他们只能在当场和死亡时刻了解死亡。他们无法清楚地表达“人民会死”的说法。我们可以这可能是我们有宗教,牺牲等的原因。我认为喜剧是人类对死亡恐惧的典型反应。

Umberto Eko

如果我不想死,我就不会陶醉于享受生活。我想到了死亡,但我想更多关于死者,想着死者正在为他的死做准备。因为那些死者只存在于我的记忆中,存在于我的欲望中,存在于我重建过去时刻的能力.我宁愿在50年内死去,我热爱生活,享受生活,我的生命由死者组成,生活。如果今晚死亡,他只会发现我很生气,不情愿,但没有做好准备。

Amos Oz

董慕珍,肖小英;校对:严永军未经“新京报”书面授权,您不得转载,欢迎您将其转发给您的朋友圈。

7月27日《新京报书评周刊》B01版~B12版

“主题”B01 |当我快死了,作家的最后时刻

“主题”B02 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第一部分)

“主题”B03 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第二部分)

“主题”B04 |福克纳晚年:一位不断下马的伟大作家

“主题”B05 |海明威在枪声之前/Marquez记忆和碎纸机消失了

“主题”B06 |两个博尔赫斯在梦中遇到/伍尔夫这片天空笼罩着我的波浪

“采访”B07 |任小文的小说是想象力的泛滥和语言的扩展

“历史”B08 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第一部分)

“历史”B09 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第二部分)

“孩子们”B10 |更差!犯错是世界上最有趣的事情

“书籍”B11 |《爱因斯坦与柏格森之辨》和其他4本书

“愿景”B12 |东西方的江户博物馆

10: 04

来源:北京新闻书评周刊

关于爱情,死亡和政治,这群伟大的作家给出了“最终答案”

爱尔兰诗人Seamus Heaney着名地说:“从某种意义上说,诗歌的效果是零,因为从来没有一首诗可以阻止坦克。”诚然,诗歌或文学文学永远不能直接扭转一个。战争,解决冲突或决定政治方向,但文学在保护精神世界,呼吁良心和道德以及呈现纯艺术之美方面的贡献在于,任何政治或军事人物都无法比较。 那些杰出的诗人和小说家总是拥有最聪明的头脑和最敏感的时代思想。他们洞察人性的模糊和时代的症状,经常像先知一样抽搐;他们创作的文学作品不仅仅是一部。语言艺术是人类和时代的记录。它们比历史更精致,更美丽,更透明,更动人。因此,我们有必要关心作家的声音,关心他们的浅唱或唱歌。

在本文中,从《最后的访谈》(6卷),《巴黎评论:作家访谈》(4卷),博尔赫斯《最后的对话》,《加西亚马尔克斯访谈录》,收集近20位晚期作家的老年谈话,他们都享有世界声誉。担任文学万神殿职位的作者反映了他们的个性和经历,以及他们对阅读,写作,爱情,政治,人性和死亡的最终见解。

组织作者|新京报记者徐学勤

关于阅读

坠入爱河网络的体验

阅读是一种体验,不仅仅是环游世界或坠入爱河。通过阅读伯克利,乔治伯纳德肖或爱默生的作品,我可以亲眼看到伦敦。当然,我也可以通过狄更斯,切斯特顿和史蒂文森的作品看到伦敦。我一直认为自己是读者,然后是作家,或多或少是无关紧要的。我在父亲的图书馆长大,所以我一直都知道留在书本中间,与书籍的友谊是我的命运。

所有文学作品都是悲伤的产物。文学对世界的贡献不仅在于给我们留下无数恶魔的文学作品,也在于一种新型人类,即文人的诞生。文学的概念是无限的。我对此知之甚少,但我可以教给你的是爱,不是爱我无法掌握的文学,而是爱一些作家。这有点太多了,喜欢几本书,也许还有一些奇怪的诗。

博尔赫斯

小说不需要与任何事物有关。它只会给写作它的人带来强烈的快乐,并为阅读那些长效作品的人提供另一种乐趣,同时也为自己的美丽而存在。虽然很弱,但它们会闪耀,但它们会持续很长时间。

Raymond Carver

当小说家阅读其他小说家的作品时,他们将逐一拆解作品,就好像他们正在处理机器一样。没有什么比教你如何写小说更有效了。

马奎兹

关于写作

始终保持魔法的秘密

一旦写作成为你最大的恶习,它也带来了最大的乐趣,那么只有死亡才能阻止它。在这种情况下,财务安全帮助将是很好的,因为它消除了您对破坏写作能力的担忧和担忧。健康水平与忧虑的数量成正比,担心会攻击你的潜意识并破坏你的储备。

海明威

失明后,写作对我来说很难,这根本不可能。我必须把文章放在很短的篇幅内,因为我喜欢检查书面文章,而且我对已经编写的部分没有信心。在我开始写作之前,我曾经写了很多草稿,但现在我不能用纸和笔。我只能在心里播放这些文件。我经常在街上或国家图书馆里来回走动。想象一下写一些东西,我试着减少单词的数量。我想在脑海里完成所有精心设计的部分。为什么我对这部小说没有信心?原因在于此。

博尔赫斯

小说家必须具有寻求知识和渴望的精神。当你完成一部小说时,你应该摧毁所有的草稿和笔记,就像魔术师总是保留魔法的秘密一样,作家也是如此。

在这个世界上,我喜欢写任何东西。没有什么可以阻止我写下来。我想我一直在写作,因为我害怕死亡。如果我停止写作,我很快就会死。

马奎兹

我想成为谋杀侦探,而不是作家,我对此非常肯定。一系列谋杀案,我是那种可以在晚上独自回到犯罪现场的人,不怕鬼。作为一个作家在这个世界上与作为一名侦探一样危险。你必须穿过墓地,看看鬼魂。

当我20多岁时,让我感兴趣的不是写诗。我想要的是像诗人一样生活。对我来说,作为一个诗人意味着革命,接受各种文化和性表达的人终于愿意接受所有与毒品有关的经历。

Polanoo

我的写作是断断续续的。当我写作时,我会写一段时间,十天,十二或十五小时,一天又一天。我此时总是很开心。可以理解的是,我花了大部分时间编辑和重写。我喜欢写一段时间的书面小说,然后重写它并写诗。

Raymond Carver

在十五六岁时,写诗是一种手淫。但是在晚年,优秀的诗人会烧掉他们早期的诗歌,而贫穷的诗人会发表这些诗歌,但幸运的是我很快就放弃了写诗。

我相信没有人为自己写作。我认为写作是一种爱情行为。你写信是为了给别人一些东西并与他人分享你的感受。作品可以传播多长时间,这个问题不仅对小说家或诗人很重要,对每一位作家也很重要。这就像你希望你的孩子继承你的血液。如果你有一个孙子,他会继承你孩子的血液,并且人们会追求连续性。

Umberto Eko

只要你想到最简单的想法,你就可以拥有一千种表达方式,因此作者认为压力是合理的。作者非常关心事物的表达方式,表达的方式就是区别。因此,他们经常面临太多选择,不断需要做出太多的权衡。

E.B.白

写作就是写一本书,为了满足需要,为了谋生,为自己留下一笔光彩,为了填补你眼中的空白,使其完整,我不为任何人说话,我认为不会有人要我代他们说话。

奈保尔

如果我能够独立站立,如果我不必担心赚钱并把所有时间花在诗歌上,那很可能会扼杀我的写作生涯。对我来说,参加其他一些实际活动是很有用的,比如在银行工作甚至出版。而且,因为我不能花很多时间来创作,所以它会迫使我更专注于写作。

T.S.埃利奥特

《最后的对话》

作者:(阿根廷)Jorge Luis Borges,Osvaldo Ferrari

译者:陈东宇

版本:新经典文化|新星出版社

2018年8月

关于爱情

看到上帝眼中的另一面

所有的爱都是充满活力的,爱不大或小,无论何时坠入爱河,爱上一个独特的人,也许每个人都是独一无二的,或者当一个人坠入爱河时,他眼中的另一方是对方的真实面貌,上帝如何看待这个人,他就是这样看待的。

博尔赫斯

我尽量不让爱进入我的小说,因为一旦这个话题出现,几乎不可能谈论任何其他事情。读者不想听别的。他们为爱而疯狂。如果小说中的情人赢得他的真爱,即使第三次世界大战即将爆发,即使天空充满了黑色的飞碟,故事也就结束了。

Vonnegut

配偶绝对有必要就幽默感和人生观展达成一致。我同意歌德的观点,即婚姻庆典应该更安静,更低调,因为婚姻是一个重要的开端,而且省的力量是在喧闹的仪式上,更多的将花在未来的结果上。

W.H.奥登

《最后的访谈》(6册)

作者:海明威,博尔赫斯,马克斯,波拉诺,华莱士,冯内古特

译者:汤唯等

版本:中信出版集团2019年7月

关于政治

牢不可破的权力关系

我一直是左派,后来转向托洛茨基,但我也不喜欢他们的宗教团结,所以我最终成为一个无政府主义者,我总是被所有人所困扰。每当我意识到整个世界都同意一件事时,每当我看到整个世界一致地发誓一件事时,我的皮肤表面会浮现一些东西,让我说拒绝。

Polanoo

我认为作家的政治角色受到每个社会背景的影响。在政治工作方面,作家喜欢做一些实际的事情。我对革命的看法是,它是一种通过集体的力量寻求个人幸福的方式,这是幸福的唯一合理存在。我们必须对拉丁美洲的殉难运动说不。革命的意义在于生命,而不是死亡。这场革命使世界各地的人们过上了更好的生活,喝更多美味的红酒,并驾驶更好的车辆。物质丰富不仅是资产阶级,它是我们人类的共同财富,而是被资本家偷走了。只有,我们必须取回我们拥有的东西并将其分发给每个人。革命并不一定带来死亡,革命也不是灾难的象征。如果革命会带来流血,那么这也是反对革命的人所造成的。我们想要明确的是谁应对这场灾难负责,而之前的误解让我们的母亲感到恐慌。

作为一个作家,我对权力感兴趣,因为在它里面,你可以找到人类所有的伟大和悲伤。我一直试图从根本上解决许多问题,而不是简单地签署抗议声明。文学不应该被用作枪支,即使它违背你的意愿,你的意识形态立场也不可避免地会反映在你的写作中并影响读者。我认为我的作品对拉丁美洲有政治影响,因为它们将形成一种拉丁美洲身份,有助于拉丁美洲人更加了解自己的文化。

件。我希望看到一个团结,自治,民主的拉丁美洲。文学艺术一直服务于政治,服务于某种意识形态,服务于作家或艺术家的世界观,但文学和艺术永远不应服务于某个政府。我们必须与石化语言作斗争。我与政治领导人的友谊是最缺乏政治因素的。

马奎兹

我的写作和绘画与政治有着不同的联系。但我不会专门写一个关于政治现实的简单故事,我觉得没有必要回避政治话题。政治本身对我们的生活产生了巨大而决定性的影响。它以不同的方式渗透到我们生活的方方面面。我不认为政治应该由政党决定,这将是非常危险的。文学有改变世界的力量,艺术也有。文学引起的变化是无法估量的。

GünterGrasse

在我的国家,诗人总是与政治纠缠在一起。我不认为我的生活在诗歌和政治之间是分开的。我是智利人。几十年来,我了解了我国的不幸和困难。我认识智利人,我也参与其中。对他们来说,我不是一个陌生人。我出生在一个工薪阶层的家庭。我从未与那些拥有权力的人勾结。我一直相信我的职业和责任是用我的行动和诗歌为智利人民服务。我也活着。为他们唱歌并保护他们。

Pablo Neruda

作家很少成为优秀的领导者。首先,他们习惯于独立。他们与书籍读者几乎没有联系。而且,作家很容易变得不现实。我并没有对政治失去兴趣,但我开始意识到,如果存在社会或政治上的不公正,那么只有两件事有效:政治行动和直接报道。艺术在这里无能为力。即使但丁,莎士比亚,米开朗基罗,莫扎特等人从未出生过,那么欧洲的社会历史和政治历史又如何呢?作为一个诗人,只有一种政治责任,即通过他自己的写作,为其完全堕落的母语建立一种正确使用的模式,保持语言的神圣性正是诗人应该扮演的角色。

W.H.奥登

政治是一个完全腐烂的世界,散发出恶臭。我们无法从那里得到任何东西,任何东西都会随之改变。政治理想主义者缺乏现实感,政治家必须首先是现实主义者。想要参与政治的人不能接受过多的教育,他们具有凶手的品质,他们已经准备好并愿意看到人们被牺牲和屠杀,仅仅是为了善恶思想。

亨利米勒

《巴黎评论:作家访谈》(第4卷)译者:黄云宁等。

版本:人民文学出版社2019年5月

关于人性

所有矛盾和舆论的结合

如果我足够勇敢,我可能不会太注意勇气和恐惧。人们总是特别注意他们缺乏的东西。例如,如果一个女人非常爱你,你可能会把它视为理所当然甚至恨她;但如果你被遗弃,你会觉得天空正在下降,不是吗?这些事总是会发生,你最常看重的不是你拥有的东西,而是你没有的东西。

博尔赫斯

男性和女性在处理方面存在截然相反的困难。对于男人来说,困难在于避免成为一个唯美主义者,避免不追求真理而只关注诗意效果的词语。女性的困难在于如何与情绪保持足够的距离。他们不是唯美主义者,也没有写过油画。如果你讲一个有趣的故事,只有一个女人会问:“它真的发生了吗?”我想知道人类是否知道女性会如何相互交谈,人类可能会灭绝。

W.H.奥登成名对我个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过身边的人群感受到你的寂寞。你身边的人越多,小的感觉就越强烈。

马奎兹

我不想出名。我不喜欢公众的关注。我生命中唯一的要求是写作,狩猎,钓鱼和隐姓埋名。我很沮丧和沮丧。这个问题折磨着我。

海明威

我发现家庭是最神秘的机构,最不可靠,最悖论,最矛盾。几个世纪以来,我们一直听说家庭死亡的预测,看到家庭如何在宗教,意识形态,政治制度和历史变迁中幸存下来,看到父亲,母亲,兄弟姐妹以及他们之间发生的事情。这个概念的概念让我们意识到,世界上的许多冲突都可以反映在家庭关系中:爱与恨,嫉妒与团结,永恒的幸福与神秘交替。

在家庭中,每个人都与他人发生冲突,每个人都是正确的,就像在拉比和山羊的故事中一样:儿子是正确的,因为父亲是暴虐的;父亲是正确的,因为儿子懒惰而粗鲁;母亲是正确的,因为父子完全一样,这是一个完美的匹配;女人是对的,她无法忍受房子的气氛,离家出走。然而,他们都彼此相爱,所以我有时会从家庭的角度看待国际冲突。

Amos Oz

关于死亡

很长一段时间去约会

我不认为死亡是多么可怕。虽然人们无法逃脱“凡人必死”的命运,但在死亡之日到来时,他仍然可以离开这样一个事实,即生命只是一个梦想。死亡意味着你将不再存在,不再有思想或感情,没有更多的好奇心,但幸运的是你不必再担心了。也许你会遇到麻烦,就像拉丁诗人所说的那样,担心我死后会等你的那一天。想象死亡没有任何困难,就像我每晚都要睡觉一样,这就像我最后一次睡觉。

博尔赫斯

我们是唯一知道他们必须死的动物。其他动物不知道。他们只能在当场和死亡时刻了解死亡。他们无法清楚地表达“人民会死”的说法。我们可以这可能是我们有宗教,牺牲等的原因。我认为喜剧是人类对死亡恐惧的典型反应。

Umberto Eko

如果我不想死,我就不会陶醉于享受生活。我想到了死亡,但我想更多关于死者,想着死者正在为他的死做准备。因为那些死者只存在于我的记忆中,存在于我的欲望中,存在于我重建过去时刻的能力.我宁愿在50年内死去,我热爱生活,享受生活,我的生命由死者组成,生活。如果今晚死亡,他只会发现我很生气,不情愿,但没有做好准备。

Amos Oz

董慕珍,肖小英;校对:严永军未经“新京报”书面授权,您不得转载,欢迎您将其转发给您的朋友圈。

7月27日《新京报书评周刊》B01版~B12版

“主题”B01 |当我快死了,作家的最后时刻

“主题”B02 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第一部分)

“主题”B03 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第二部分)

“主题”B04 |福克纳晚年:一位不断下马的伟大作家

“主题”B05 |海明威在枪声之前/Marquez记忆和碎纸机消失了

“主题”B06 |两个博尔赫斯在梦中遇到/伍尔夫这片天空笼罩着我的波浪

“采访”B07 |任小文的小说是想象力的泛滥和语言的扩展

“历史”B08 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第一部分)

“历史”B09 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第二部分)

“孩子们”B10 |更差!犯错是世界上最有趣的事情

“书籍”B11 |《爱因斯坦与柏格森之辨》和其他4本书

“愿景”B12 |东西方的江户博物馆

仅提供信息存储空间服务。

博尔赫斯

马尔克斯

政治

作家

拉丁美洲

阅读()

投诉